"웹은 다 짜주면서 왜 게임은 못 만드냐?" 15년 차 개발자가 밝힌 AI의 치명적 한계

요약 15년 차 베테랑 게임 프로그래머 카일 쿡슈텔(Kyle Kukshtel)이 AI(LLM) 코딩 도구를 실제 게임 개발 루틴에 도입하면서 겪은 한계와 본질적인 문제를 분석한 글을 공개했습니다. 작성자는 과거 무드보드 사이트를 만들며 ChatGPT를 처음 접했고, 야간에 약 20시간을 투자해 2~3주 만에 웹사이트를 완성하면서 LLM의 강력함을 체감했습니다. 최근 Claude Code 등 모델이 크게 발전하면서 웹 기반 스택(예: Svelte)에서는 LLM이 만들지 못할 것이 거의 없다고 느낄 정도였습니다. 하지만 동일한 AI 도구를 전통적인 비-웹 게임 개발에 적용하려 하자 완전히 무너지는 현상을 마주했습니다. 그는 "LLM은 기본적으로 게임 개발을 못한다"고 결론지었습니다. 웹 개발의 경우 인터넷상에 양질의 오픈소스 코드가 방대하게 축적되어 있고 대부분의 구성 요소가 코드로 명확히 표현되지만, 게임 개발은 그렇지 않기 때문입니다. 게임은 단순한 레이아웃과 텍스트 배치 외에도 수많은 복합 시스템이 얽혀 있으며, 무엇보다 에셋 등 '코드로 쉽게 표현되지 않는 요소'가 방대합니다. 트위터 등에서 유행하는 Three.js 기반의 원샷(one-shot) 게임 데모들은 모든 것을 코드로 처리하고 단순한 박스형 프리미티브로 에셋을 때우기 때문에 가능하지만, 작가적 개성이 없는 '슬롭(slop, 저품질 양산물)'에 불과하다고 지적합니다. 결국 코드가 아닌 핵심 데이터들이 AI 입장에서는 완전히 '불투명(opaque)'하기 때문에, 이를 조작하고 제어해야 하는 전통적인 게임 개발에서 LLM이 실패할 수밖에 없다는 분석입니다.