미야자키 하야오 인생을 바꿨지만 세상에 나오지 못한 환상의 영화

요약 1980년, 39세였던 미야자키 하야오는 심각한 슬럼프와 침체기에 빠져 있었습니다. 당시 장편 데뷔작이었던 '루팡 3세: 칼리오스트로의 성'(1979)이 흥행에서 참패했고, 미야자키 본인 역시 기존에 해왔던 연출 방식을 답습했을 뿐 새로운 것을 보여주지 못했다며 자괴감에 시달렸습니다. 선악이 뚜렷한 권선징악형 아동 만화에 한계를 느끼던 그는 악당을 무찌르는 것만으로는 더 이상 해피엔딩을 만들기 힘든 시대가 되었다고 고민했습니다. 돌파구를 찾던 미야자키는 프랑스 만화 잡지 메탈 위를랑(Métal Hurlant)과 뫼비우스(Mœbius)의 '아르자크(Arzach)' 같은 해외 대안 만화들을 접했고, 그중에서도 미국 언더그라운드 만화가 리처드 코벤의 1971년작 '롤프(Rowlf)'에 큰 충격을 받았습니다. '롤프'는 납치된 공주 마리아라를 구하기 위해 그녀의 반려견 롤프가 늑대인간 같은 괴물로 변해 날뛰는 내용으로, 폭력적이고 기괴한 20세기판 '미녀와 야수'에 가까워 어린이를 위한 작품은 전혀 아니었습니다. 하지만 미야자키는 그로테스크함 뒤에 깔린 고전 동화 같은 생명력과 희망, 그리고 묵직한 공간감에 매료되어 이를 자신의 두 번째 장편 영화로 각색하기로 결심했습니다. 기획 과정에서 미야자키는 원작의 수동적인 '위기에 처한 공주' 설정을 버리고 마리아라를 훨씬 주체적이고 강인한 여성으로 재탄생시켰습니다. 뫼비우스풍의 비행 메카닉 설정을 더하는가 하면, 영웅이었지만 병상에 누워 무기력해진 고집스러운 아버지와 몰락해가는 나라의 부를 노리고 찾아오는 청혼자들을 당당히 물리치는 공주의 서사를 구축해 나갔습니다. 미야자키는 이 각색 작업을 거치며 이전까지 다뤘던 '완전히 자유로운 인물'에서 벗어나 '책임감과 의무를 짊어지고 분투하는 인물상'을 처음으로 품게 되었다고 회고했습니다. 비록 '롤프' 영화화는 실현되지 못한 채 미완으로 남았지만, 이때 다듬어진 여성 주인공과 세계관의 핵심 콘셉트는 훗날 그의 대표작인 '바람계곡의 나우시카'로 이어지는 결정적인 전환점이 되었습니다.