"제발 덜 창의적이 되세요" 10년 동안 곡 하나 못 쓰던 사람이 깨달은 것

요약 10대 시절 음악을 만들면서 단 한 곡도 끝내지 못했던 한 작가가 친구와의 잼 세션(합주)을 통해 왜 자신이 창작의 벽에 부딪혔었는지를 깨달은 경험담을 전했습니다. 과거 그는 남들이 이미 쓴 코드나 멜로디, 쉬운 방식을 차용하면 그 작품이 온전히 자기 것이 되지 않고 남들의 매력을 빌려오는 것뿐이라는 두려움에 사로잡혀 있었습니다. 자신에게서 나오는 아이디어가 얼마 없다는 '결핍의 사고방식' 때문에 모든 마디와 선택마다 억지로 독창성을 쥐어짜 내려다 결국 단 한 곡도 완성하지 못했던 것입니다. 하지만 친구 존(Jon)과 함께 곡을 만들면서 상황은 완전히 달라졌습니다. 친구는 기존 히트곡들의 템포(BPM)와 코드 진행을 거침없이 따왔고, 마음에 드는 기타 리프를 보컬 리듬으로 바꾸거나 드럼 루프를 그대로 가져와 드럼 하이햇만 얹는 등 철저히 기존의 것들을 조합해 스케치를 빠르게 완성해 나갔습니다. 그는 "모든 선택은 곡 전체를 위한 것이어야지, 개별 파트의 독창성을 뽐내기 위한 것이 아니다"라며 데모 단계에서는 힘을 빼고 콜라주처럼 만들어야 한다고 강조했습니다. 작가는 뛰어난 명곡 하나를 만들기 위해서는 수백 개의 평범한 습작을 거쳐야 한다는 점을 깨달았다고 말합니다. 소프트웨어 엔지니어들이 검증된 기술 대신 모든 툴을 자체 개발하려다 실패하거나, 스타트업이 너무 많은 기적을 요구하다 망하는 것처럼, 모든 것을 처음부터 재발명하려 드는 강박이 오히려 창작을 가로막는다는 것입니다. 핵심이 되는 좁은 영역에만 독창적인 에너지를 쏟고 나머지는 기존의 제약과 레퍼런스를 활용하는 것이 창작물을 완성하는 진짜 비결이라는 메시지를 전합니다.