새벽 밤샘 작업 중 컴퓨터에 뜬 전설의 '라틴어 에러 메시지' 사건

요약 1976년~1977년 무렵 초기 컴퓨터 운영체제 '멀틱스(Multics)' 개발진 사이에서 전설처럼 회자되는 기괴한 라틴어 에러 메시지 사건의 전말입니다. 당시 제너럴 모터스(GM) 전산 사이트는 디스크 용량이 턱없이 부족해 새 스토리지 시스템(NSS)을 도입하고 대대적인 디스크 증설 작업을 진행 중이었습니다. 금요일 늦은 밤부터 전산팀과 현장 엔지니어들이 밤샘 작업을 이어가며 백업과 케이블 재연결, OS 재설치까지 마쳤을 때는 이미 토요일 새벽 5~6시였습니다. 극도로 피곤한 상태에서 마침내 부팅(BOOT) 명령을 내렸는데, 시스템이 덤프도 남기지 않은 채 화면에 "HODIE NATUS EST RADICI FRATER"라는 뜬금없는 라틴어 한 줄만 띄우고 멈춰 섰습니다. 현장에 있던 엔지니어 중 가톨릭 학교 출신 직원이 "루트(Root)에 형제가 태어났다 같은 뜻"이라고 대충 해석했으나 원인을 알 수 없었습니다. 결국 아침 일찍 보스턴에 있던 핵심 개발자 톰 반 블렉(THVV)을 전화로 깨워 물어보자, 그는 "아, 그거 버니(Bernie Greenberg)가 넣은 '오늘 루트의 형제가 태어났도다'라는 메시지야"라고 알려주었습니다. 이 메시지를 작성한 버니 그린버그는 음악가이자 라틴어 애호가였는데, 성탄절 성가 가사(Hodie Christus natus est)와 헨델 메시아 등에 인용된 구절("우리에게 아이가 태어났다")에서 착안해 장난스러운 에러 메시지를 숨겨둔 것이었습니다. 원래는 트리 구조의 최상위인 '루트'에 형제 노드가 생기는 것 자체가 논리적으로 불가능한(Can't happen) 상황이라 상용 제품 코드에 그대로 남겨두었는데, 시스템이 너무 일찍 다운되면서 쓰레기 포인터 값을 읽어 실제로 출력되어 버린 것입니다. 이 황당한 라틴어 에러는 GM뿐만 아니라 1977년 RADC 사이트에서도 파티션 생성 순서 실수로 실제로 '루트가 2개' 생성되었을 때 똑같이 발생해 엔지니어들을 밤새 멘붕에 빠뜨리기도 했습니다. 초창기 괴짜 개발자들의 유머와 밤샘 삽질이 고스란히 담긴 클래식 컴퓨터 일화로 지금까지 전해집니다.