“야생 집고양이는 없다”… 밥 주는 집만 골라 다니는 고양이들의 실체

번역 ‘야생 집고양이’ 같은 건 존재하지 않습니다. 녀석들은 그저 자신에게 밥을 줄 사람 곁에만 머물 뿐입니다. 제 경험상 확실합니다. 저는 야생 지역 근처에 살고 있는데, 여기서는 집고양이를 단 한 번도 본 적이 없습니다. 저 역시 도시에 살 때 고양이 몇 마리를 입양해 키웠지만, 길고양이에 대해 사람들이 갖는 감정의 실체는 이제야 명확히 와닿습니다. 저희 어머니는 가끔 헛간에 나타나는 고양이가 야생 고양이라고 굳게 믿고 계시더군요. 하지만 야생 고양이가 아닙니다. 이웃집 고양이일 뿐이죠. 그냥 돌아다니며 노는 겁니다. 어머니가 주는 밥을 정말 좋아하니까 찾아오는 것뿐입니다. 저는 그 녀석이 제 집으로 돌아가는 것도 직접 지켜봤습니다. 당연한 일이죠. 조금도 야생스러운 구석이 없으니까요. 샌프란시스코에 살 때 저희 고양이도 몇 블록씩 쏘다녔고, 가끔 며칠씩 사라져서 저희를 기겁하게 만들곤 했습니다. 결국 한 이웃이 말해주길, 녀석이 매일 자기 집에 와서 몇 시간씩 머물다 간다는 것이었습니다. 맞아요, 녀석은 모든 사람을 좋아했고, 특히 그들이 주는 밥을 아주 좋아했으니까요. 밥을 주는 건 마음대로 하겠지만, 유기동물이나 야생동물에게 절대 먹이를 줘서는 안 된다는 점을 알아야 합니다. 그건 동물의 건강한 삶을 방해하는 파블로프식 굴레를 만들 뿐입니다. 결국 야생동물들이 사살되거나 제거되는 이유도, 사람들이 먹이를 주며 더 공격적으로 먹이를 찾아다니도록 학습시키기 때문입니다. 결국 LA로 이사했을 때, 저희 고양이 에세(Ese)는 실내묘로 지내야 했습니다.