맥도날드+스벅+월마트 합친 것보다 매장이 많다는 미국의 기묘한 창고 사랑

요약 미국 전역을 자동차로 횡단해보면 가장 흔하게 마주치는 풍경 중 하나가 바로 사설 창고 대여 시설인 '셀프 스토리지(Self-storage)'입니다. 넘쳐나는 물건을 주체하지 못하는 사람들에게 자물쇠가 달린 개인 보관 공간을 빌려주는 이 사업은 현재 미국 문화의 거대한 한 축으로 자리 잡았습니다. 2022년 조사에 따르면 미국 가정의 3분의 1 이상은 차고에 물건이 꽉 차 정작 자동차를 주차조차 못 하고 있을 정도입니다. 셀프 스토리지는 1970년대 영세 가족 사업으로 시작했으나, 현재는 연간 매출 400억 달러(약 50조 원 이상)에 달하는 거대 산업이자 기관 투자 자산군으로 성장했습니다. 전 세계 스토리지 시설 용량의 약 90%가 미국에 집중되어 있으며, 매장 수만 따져도 미국 내 스타벅스, 맥도날드, 월마트, 홈디포, 도미노피자, 던킨, 코스트코 매장을 전부 합친 것보다 더 많습니다. 텍사스주가 가장 많은 시설을 보유하고 있으며 뉴욕, 휴스턴 등 대도시는 물론 소도시까지 널리 퍼져 있습니다. 심지어 버닝맨 축제 참가자들의 텐트나 자전거를 보관·배달해주는 맞춤형 서비스까지 성행 중입니다. 업계 관계자들은 이 시장을 움직이는 핵심 동력으로 '4D', 즉 사망(Death), 이재·강제 퇴거(Displacement), 이혼(Divorce), 축소 이전(Downsizing)을 꼽습니다. 삶의 급작스러운 변화로 감당하기 힘든 짐들이 현실과 부딪힐 때 스토리지를 찾게 된다는 것입니다. 여기에 필자는 '자녀들이 부모의 낡은 가구(일명 브라운 가구)를 물려받고 싶어 할 것이라는 착각'이라는 다섯 번째 요인을 덧붙입니다. 실제로 많은 이들이 언젠가 쓸 것이라는 생각에 수년간 창고를 빌려 신시사이저나 피아노를 방치하다가 뒤늦게 처분하거나, 자녀에게 짐을 떠넘기려다 거절당하는 등 물건의 굴레에서 벗어나지 못하는 미국의 독특한 소비·보관 행태를 보여줍니다.