밤중에 탈출한 고양이 찾는 줄 알고 '야옹' 대화했는데 알고 보니 밥캣...

번역 쓰레기를 길가에 내놓고 집 앞쪽을 찌푸린 얼굴로 바라보고 있었습니다. 데크 아래 조명을 켜둘 걸 그랬다며 아쉬워했죠. 거기에 택배 상자가 놓여 있는 게 분명해 보였거든요. 바로 그때 어떤 움직임이 눈에 들어왔습니다. 그쪽으로 고개를 돌리자 또 다른 움직임이 포착되었죠. 빛 때문에 헛것을 본 건지, 아니면 어둠 속에 정말 무언가 있는 건지 헷갈렸습니다. "야옹!" 야옹이라고? 이런. 우리 집 고양이 탈비(Talvi) 목소리는 아니었지만, 제가 나올 때 몰래 빠져나온 걸까요? 서둘러 집으로 달려가 보니 현관문은 굳게 닫혀 있었습니다. 하지만 집 안으로 들어서자 노비(Novi)만 마중을 나왔습니다. 불러도 탈비가 오지 않자, 저는 앞마당 불을 켜고 "야옹" 소리를 내며 다시 밖으로 나갔습니다. "야옹!" 하고 대답이 들려왔습니다. 저는 고양이가 놀라서 도망가지 않고 집으로 돌아오게 할 방법을 고민하며 야옹 소리를 따라 진입로 끝까지 올라갔습니다. 웅크리고 앉아 "야옹?" 하고 불렀죠. 눈앞의 고양이가 다시 야옹 소리로 화답하는 순간, 이 고양이의 생김새가 우리 고양이와 완전히 다르다는 것을 깨달았습니다. 훨씬 컸습니다. 지금까지 본 집고양이 중에서도 손에 꼽힐 만큼 거대했죠. 하지만 제가 봐온 다른 유난히 거대한 집고양이들과 달리 털이 짧았습니다. 연한 갈색빛을 띤 털이었죠... 남편은 제가 밥캣(북미 살쾡이)과 대화를 나눈 게 틀림없다고 확신하고 있습니다. 제가 아는 거라곤 그 녀석이 아마도 슬퍼하고 있을 거라는 점뿐입니다. 제가...