"우리 집 고양이는 작동법을 풀어야 하는 퍼즐 상자 같아요"

번역 고양이란 어쩌면 풀어야 할 퍼즐 상자 같은 존재가 아닐까요? 가끔은 정말 그런 생각이 듭니다. 모든 고양이가 그런 건 아니고 특정한 몇몇 녀석들만 그런데요. 녀석들은 마치 자기가 제대로 작동해서 본모습을 드러내기 전에 집사가 알맞은 연결 고리를 찾아주기만을 기다리고 있다는 듯한 눈빛으로 쳐다보곤 합니다. '버터플라이(Butterfly)', 일명 '엉덩이 날파리(Butt-fly)'가 바로 제가 키우는 고양이입니다. 녀석은 정말 남다르고 사랑스럽게 이상한 구석이 있어요. 샴고양이 피가 섞여서 그런 걸지도 모르겠습니다. 하지만 지금까지는 녀석을 제대로 연결해서 작동시키는 데 실패했습니다. 녀석은 여전히 제가 이 수수께끼 같은 상황을 알아서 깨우쳐주기만을 얌전히 기다리고 있는 것 같은데 말이죠.