“본론만 말하면 안 돼?” 딸과 30분 잡담하고 깨달은 스몰토크의 가치

요약 스스로를 내향적이고 언제나 ‘본론부터 말하는’ 직설적인 사람이라 여기던 저자는, 사람들이 굳이 술이나 밥을 함께 먹으며 대화하는 이유가 대화 중간중간 말을 멈춰도 어색하지 않게 해주는 완충 장치가 필요해서라는 글을 읽고 신선한 충격을 받았습니다. 어느 날 대학에 갓 입학한 큰딸에게서 “이야기 좀 하고 싶다”는 문자가 왔습니다. 저자가 무심코 “무슨 일인데?”라고 묻자 딸은 버럭 짜증을 냈고, 저자는 왜 딸이 화를 내는지 전혀 이해하지 못했습니다. 이어 딸은 “그냥 아무 시시한 얘기나 하면 안 돼?”라고 되물었습니다. 저자는 전화를 걸어 딸과 도널드 트럼프 이야기나 대선 이야기 같은 영양가 없는 시시콜콜한 주제로 한참 동안 수다를 떨었습니다. 그렇게 무의미해 보이는 잡담을 30분 이상 이어간 뒤에야, 대화는 자연스럽게 딸이 진짜 힘들어하고 털어놓고 싶어 했던 본래의 문제로 흘러갔습니다. 저자는 그제야 사람들이 왜 민감하거나 불편한 이야기를 꺼내기 전에 긴 대화의 워밍업을 필요로 하는지 깊이 깨달았습니다. 감정이나 취약한 속마음을 언어로 직설적으로 꺼내는 일에는 언제나 사회적 위험과 두려움이 따릅니다. 따라서 가벼운 잡담이나 커피 한 잔, 식사 같은 인간관계의 의례는 상대와 안전한 신뢰를 형성하고 속마음을 드러낼 용기를 주는 필수적인 완충 지대였던 것입니다. 저자는 본론만 단도직입적으로 치고 들어가는 140자 기반의 트위터 등 온라인 플랫폼에서 유독 피로감과 갈등이 폭발하는 이유 역시, 이러한 현실 속 완충 의례가 생략되어 있기 때문이라고 진단합니다.