20년 동안 길거리 벤치 사진만 찍다 소름 돋는 사실을 깨달은 사진작가

요약 취미로 20년 넘게 길거리 벤치 사진을 찍어온 한 해외 사진작가가 자신의 과거 사진 아카이브를 정리하다가 소름 돋는 변화를 발견했다는 사연을 공개했습니다. 작가는 평소 사람이 비어 있는 공공시설물에 묘한 매력을 느껴 수년 동안 세계 곳곳의 벤치를 꾸준히 카메라에 담아왔습니다. 그런데 최근 옛날 사진부터 2026년 최근 사진까지 보관함을 쭉 돌아보던 중, 벤치의 형태가 시대에 따라 기묘하게 바뀌고 있다는 사실을 깨달았습니다. 과거에는 누구나 길게 누울 수 있는 평평한 일자형 벤치가 대부분이었지만, 최근 사진 속 벤치들은 하나같이 좌석 한가운데 불필요한 팔걸이가 솟아 있거나, 벤치 자체가 1인용으로 쪼개져 애매한 틈이 생겨 있었습니다. 심지어 겉으로는 티가 잘 안 나지만 막상 누우려고 하면 허리가 아프도록 미묘하게 굴곡을 넣거나 괴상한 각도로 디자인된 벤치들이 급증했습니다. 작가는 자신이 의도하지 않았음에도 노숙인 등 갈 곳 없는 사람들을 공공장소에서 밀어내기 위해 도입된 이른바 '적대적 건축(Hostile Architecture)'의 확산 과정을 20년 동안 무의식적으로 고스란히 기록해 왔다는 사실을 깨달았습니다. 그는 "사진작가가 매 순간 모든 것을 완벽하게 의도하고 찍는 것은 환상에 가깝다"며 "오랜 세월 일관되게 기록을 쌓아두다 보면, 과거의 작업물들이 시간이 흐른 뒤 스스로 생각하며 나에게 말을 걸어오는 순간이 온다"고 전했습니다. 의도치 않게 시청 행정이 공공장소를 삭막하게 바꾸어간 역사의 목격자가 되었다는 그의 고백은 잔잔한 울림을 주고 있습니다.