"책 15분 동안 통암기" 진짜 외계인 소리 들었던 폰 노이만의 미친 유년기 일화들

요약 인류 역사상 가장 비범한 천재로 꼽히는 수학자 존 폰 노이만의 삶을 다룬 평전 '미래에서 온 사람'을 바탕으로 그의 충격적인 일화와 성장 배경이 재조명되고 있습니다. 53년이라는 비교적 짧은 생애 동안 그는 양자역학의 수학적 정립, 게임 이론, 현대 컴퓨터 구조의 근간인 프로그램 내장 방식, 몬테카를로 기법, 세포 자동자 등 현대 과학과 기술의 수많은 기초를 닦았습니다. 동료 과학자 에드워드 텔러는 그를 두고 "생각하는 것 외에는 거의 아무것도 즐기지 않는 사람 같았다"고 회고하기도 했습니다. 그의 천재성은 어린 시절부터 기괴할 정도였습니다. 6살에 8자리 숫자의 암산 나눗셈을 해내고 고대 그리스어로 대화했으며, 훗날 라틴어, 프랑스어, 독일어, 영어, 이디시어까지 구사했습니다. 한 번 읽은 것은 전부 기억한다는 소문이 있어 동료 허먼 골드스타인이 디킨스의 '두 도시 이야기'를 외워보라고 시험하자, 1장부터 암송하기 시작해 15분 만에 멈추게 해야 했다는 일화도 전해집니다. 11세 때 김나지움에 들어갔을 당시 수학 교사는 자신이 그를 가르칠 수 없다고 판단해 훗날 스탠퍼드대 수학과 학과장이 된 가보르 세괴를 개인 튜터로 붙였는데, 세괴는 첫 수업 후 아이의 놀라운 능력에 눈물을 흘렸다고 합니다. 이러한 천재성의 이면에는 독특한 가정환경이 있었습니다. 귀족 칭호를 받은 성공한 은행가였던 그의 아버지는 매일 저녁 식사 자리를 격렬한 토론 세미나로 운영했습니다. 아버지의 사업 얘기로 시작해 아들들이 읽은 책을 발표하게 했고, 하이네의 시나 반유대주의 등을 주제로 논쟁을 벌였습니다. 심지어 아버지가 데려온 사업 고객들을 아이들이 직접 추궁하며 질문할 수 있게 허용하기도 했습니다. 또한 격변의 시기에 언제든 피난해 살아남을 수 있도록 어릴 때부터 다양한 언어를 훈련시켰고, 폰 노이만은 44권짜리 독일 세계사 전집을 통째로 외워 파티에서 사람들을 놀라게 하곤 했습니다. 17세에는 집합론의 새로운 서수 정의를 내놓는 등 이미 10대 시절부터 현대 수학의 난제를 해결하는 업적을 쌓기 시작했습니다.