"고양이는 국가의 적" 퇴폐 문학 거장이 지독한 냥덕후였던 이유

번역 윌리엄 S. 버로스와 그의 고양이들 <네이키드 런치(Naked Lunch)> 등으로 잘 알려진 비트 세대의 도발적인 작가 윌리엄 S. 버로스(1914–1997)는 열렬한 애묘인이기도 했습니다. 그는 자신의 저서 <더 캣 인사이드(The Cat Inside)>(초기 한정판 출간 후 1992년 바이킹 출판사에서 정식 출간)에서 고양이에 대한 깊은 사랑을 고백합니다. 버로스는 책 속에서 고양이를 '영혼의 동반자'이자 심지어 타고난 '국가의 적'이라고 부릅니다. 이러한 비범한 표현들만 보아도 고양이가 그에게 독립적이면서도 거의 신비로운 동반자였음을 짐작할 수 있습니다. 그는 고양이를 동등하고 매수할 수 없는 존재로 바라보았습니다. <더 캣 인사이드>에서 버로스는 고양이를 가리켜 '심령적/영혼의 동반자(psychic companions)'이자 타고난 '국가의 적(enemies of the state)'이라고 말합니다. 그에게 고양이는 직관과 자유, 그리고 복종에 대한 저항을 상징했습니다. 그는 고양이를 실용적인 존재라 칭찬하며 "모든 순수한 생명체가 그렇듯, 고양이도 실용적이다(Like all pure creatures, cats are practical)"라고 적었습니다. 또한 그는 "고양이는 서비스를 제공하지 않는다. 고양이는 자기 자신을 내어줄 뿐이다(The cat does not offer services. The cat offers itself)"라고 강조했습니다. 고양이는 보살핌과 보호를 요구하지만, 그 대가로 인간에게 주는 것은 오직 자신의 존재 그 자체뿐이라는 뜻입니다. 고양이의 사랑은 결코 돈이나 물질로 살 수 없습니다. 버로스는 고양이의 아주 일상적인 행동들에도 깊이 매료되었습니다.